마음의 평정에 관하여: 내 인생의 일부를 바칠 만한 관계인가
《세네카의 행복론: 자신에 대한 예의》에서 「마음의 평정에 관하여」를 읽다가 한 문장 앞에 오래 머물렀다.
“그들이 과연 우리 인생의 일부를 바칠 만한 가치가 있느냐”
처음에는 냉정한 말처럼 들렸다. 사람 사이의 만남에까지 가치를 따져야 할까? 누군가를 돕기 전에 그 사람이 내 시간을 받을 자격이 있는지 판단해야 할까? 그러나 문장을 다시 읽으며 내가 놓친 단어를 발견했다.
세네카는 돈이나 물건이 아니라 인생의 일부를 말하고 있었다.
한 사람에게 건네는 시간은 그날 하루에서 떨어져 나간 조각이다. 오후 한 시간을 함께 보내면 그 한 시간만큼 나는 다른 일을 할 수 없다. 누군가의 걱정을 듣느라 밤을 새우면 다음 날의 몸과 마음에도 그 시간이 이어진다. 그렇다면 누구와 시간을 보낼 것인가는 단순한 인간관계의 취향이 아니다. 유한한 삶을 어떻게 사용할 것인가에 관한 질문이다.
불안한 시대에 마음의 평정을 물은 사람
세네카는 로마 제국 시대에 살았던 스토아 철학자이자 정치가였다. 오늘날 스페인의 코르도바에 해당하는 로마 제국의 코르두바에서 태어나 로마에서 교육받았다. 그의 삶은 조용한 서재에만 머물지 않았다. 정치적 혐의로 코르시카섬에 유배됐고, 훗날 황제 네로의 스승이자 조언자가 됐다. 권력의 중심에서 활동했지만 말년에는 음모에 연루됐다는 혐의를 받고 스스로 생을 마감하도록 강요받았다.
이런 삶을 알고 나면 ‘평정’이라는 단어의 무게가 달라진다. 세네카가 말한 마음의 평정은 아무 일도 일어나지 않는 삶의 안락함이 아니었을 것이다. 사람의 평가가 바뀌고, 지위가 흔들리고, 가까웠던 관계마저 위험해질 수 있는 세계에서 어떻게 자기 마음의 방향을 잃지 않을 것인가 하는 물음에 가깝다.
나는 여기서 세네카를 조금 더 현실적인 사람으로 읽게 된다. 그는 인간관계에서 받은 실망을 모르는 채 우정을 찬양하는 사람이 아니다. 그렇다고 상처받을 가능성이 있으니 누구도 가까이하지 말라고 말하는 사람도 아니다. 오히려 우리에게 묻는다.
어떤 관계가 나를 더 나은 사람으로 만들고, 어떤 관계가 나의 평정을 무너뜨리는가?
시간은 호의가 되지만, 때로는 소모가 된다
보내주신 글에서 세네카는 사람을 고를 때 두 가지를 살피라고 한다. 그들에게 내 인생의 일부를 바칠 만한지, 그리고 내가 바치는 시간이 그들에게 실제로 도움이 되는지다.
나는 두 번째 질문이 특히 마음에 남았다. 우리는 누군가를 위해 애쓰면 그 자체로 좋은 일이라고 믿기 쉽다. 그러나 상대가 원하지 않는 도움을 계속 건네거나, 스스로 해야 할 일을 대신해 주는 것은 정말 그 사람을 돕는 일일까? 반대로 그가 내 호의를 당연하게 여기도록 만드는 것은 나와 그 사람 모두에게 좋은 관계일까?
이 질문은 베푸는 사람에게도 책임을 요구한다. 내 시간과 정성을 아끼라는 뜻만이 아니다.
내가 주는 것이 상대에게 어떤 의미로 닿는지 살펴보라는 뜻이다.
상대에게 필요한 것은 조언이 아니라 조용히 이야기를 들어주는 일일 수 있다. 내가 모든 문제를 해결해 주는 것보다 그가 자신의 힘을 발견할 시간을 남겨주는 편이 나을 수도 있다.
그동안 나는 ‘필요한 사람이 되는 것’과 ‘도움이 되는 사람’의 차이를 충분히 생각하지 못했다. 누군가가 나를 자주 찾는다고 해서 우리 관계가 깊은 것은 아니다. 내가 늘 시간을 내준다고 해서 상대의 삶이 좋아지는 것도 아니다. 때로는 나의 도움이 관계를 지탱하는 유일한 기둥이 되고, 그 기둥을 잠시 내려놓으면 서로를 향한 관심마저 사라진다.
그래서 “우리 인생의 일부를 바칠 만한가”라는 질문은 사람의 등급을 매기는 말이 아니라,
서로의 시간을 어떻게 대하는가를 묻는 말로 읽힌다.
진수성찬보다 중요한 것은 마음의 자리
세네카는 아테노도로스가 자신이 와도 고마워하지 않는 사람의 식사 초대에는 응하지 않겠다고 했다는 이야기를 전한다. 화려한 음식으로 친구의 호의에 대한 답을 끝냈다고 여기는 태도를 경계한 것이다.
나는 이 장면을 읽으며 관계의 겉모습과 속마음을 생각했다. 정성껏 마련한 식사는 분명 환대일 수 있다. 하지만 상대의 존재를 반가워하는 마음이 빠져 있다면 식탁은 친밀한 자리가 아니라 누군가에게 보여주기 위한 무대가 된다. 초대받은 사람도 그 자리를 떠나며 풍성한 음식보다 이상한 허전함을 기억할 것이다.
오늘날의 관계도 크게 다르지 않다. 함께 찍은 사진이 많아도 정작 내 이야기를 편안히 할 수 없는 사람이 있다. 연락은 자주 하지만 서로의 안부보다 필요한 부탁만 오가는 사이도 있다. 반대로 특별한 선물이나 근사한 식사가 없어도, 짧은 대화만으로 마음이 놓이는 사람이 있다.
세네카의 이야기를 내 삶에 가져오면 질문은 이렇게 바뀐다.
나는 사람을 만날 때 그 사람 자체를 반가워하는가, 아니면 그 만남이 만들어 줄 모습과 이익을 기대하는가?
상대가 나를 어떻게 대하는지 살피기 전에, 나 역시 관계를 과시나 의무로 만들고 있지는 않은지 돌아보게 된다.
나에게 맞는 삶을 찾는 일
이어지는 글에서 세네카는 타고난 기질을 살피라고 한다. 활동적인 삶에 어울리는 사람도 있고, 조용한 연구와 사색에 더 잘 맞는 사람도 있다는 것이다. 그는 이소크라테스가 에포로스에게 공개 연설보다 역사 서술이 더 어울린다고 판단한 일도 들려준다.
이 대목은 앞의 인간관계 이야기와 멀리 떨어져 보이지만, 내게는 같은 질문의 연장이다.
우리는 어디에 시간을 바쳐야 하는가?
누구에게 시간을 줄지 결정하려면 먼저 내가 어떤 삶을 살고 싶은지 알아야 한다. 자기 기질을 모른 채 남들이 가치 있다고 말하는 일만 따라가면, 바쁘게 움직이면서도 마음은 점점 불안해질 수 있다.
나는 ‘나에게 맞는 삶’을 편한 일만 골라 하는 삶으로 이해하지 않는다. 사람을 좋아한다고 해서 언제나 사람들 속에 있어야 하는 것은 아니고, 혼자 있는 시간을 좋아한다고 해서 세상에 기여할 수 없는 것도 아니다. 중요한 것은 내 능력을 어디에서 정직하게 쓸 수 있는지, 어떤 방식으로 살아야 오래도록 마음을 잃지 않는지 알아가는 일이다.
철학은 때로 거대한 진리를 찾는 학문처럼 보인다. 그러나 세네카의 이 문장 앞에서 철학은 내 하루를 자세히 보는 일로 내려온다. 어떤 약속 뒤에 나는 힘을 얻는가? 어떤 만남 뒤에 이유를 설명하기 어려운 피로가 남는가? 남의 기대 때문에 붙들고 있는 역할은 없는가? 이런 작은 질문에 답하는 일이 내 삶의 방향을 정하는 첫 단계일지도 모른다.
우정은 평정을 지키는 힘이다
세네카는 사람을 신중히 고르라고 말한 뒤, 믿음직하고 상냥한 우정만큼 마음을 즐겁게 하는 것도 없다고 말한다. 이 순서가 좋았다. 그는 혼자서 모든 것을 견디는 사람을 이상적인 인간으로 내세우지 않는다.
내 비밀을 말해도 두렵지 않은 사람, 내 근심을 듣고 함께 생각해 주는 사람, 얼굴을 보기만 해도 반가운 사람. 그런 관계에서 평정은 외로움을 견디며 억지로 지켜내는 상태가 아니다. 안전한 사람 곁에서 다시 회복되는 힘이 된다.
특히 내 마음에 남은 것은 비밀에 관한 대목이다. 혼자 알고 있을 때보다 둘이 함께 알아도 두렵지 않다는 것은 상대가 반드시 문제를 해결해 준다는 뜻이 아닐 것이다.
내가 약한 모습을 보여도 나를 함부로 판단하거나 이용하지 않을 것이라는 신뢰에 가깝다.
우리는 그런 믿음 앞에서 잠시 자신을 방어하지 않아도 된다.
나는 좋은 친구의 기준을 ‘항상 내 편을 들어주는 사람’으로만 생각하고 싶지 않다. 때로는 내가 듣기 싫은 말을 조심스럽게 해주는 사람이 더 귀하다. 기분을 맞추는 데서 멈추지 않고 내가 더 선명하게 생각하도록 돕는 사람. 세네카가 말하는 믿음직한 우정도 그런 모습에 가까울 것이라 느낀다.
친구의 성격을 살피라는 말 앞에서
세네카는 욕망에서 자유로운 사람과 가까이하라고 권한다. 좋지 않은 성향이 가까운 사람에게도 영향을 미친다는 설명은 꽤 단호하다. 이 대목은 내게 가장 많은 생각을 남겼다.
우리는 함께 지내는 사람의 말투와 판단을 조금씩 닮는다. 계속해서 남을 깎아내리는 대화에 참여하다 보면 어느새 나도 사람을 쉽게 평가한다. 끝없이 비교하는 사람과 오래 있으면 평범했던 내 삶이 갑자기 부족해 보인다. 반대로 자신의 몫에 성실하고 타인을 존중하는 사람과 시간을 보내면 나도 마음을 가다듬게 된다. 관계가 내 마음에 흔적을 남긴다는 세네카의 관찰에는 고개가 끄덕여진다.
하지만 나는 이 조언을 ‘힘든 사람은 멀리해야 한다’는 말로 받아들이고 싶지는 않다. 누구나 불안하고 욕심에 흔들리는 시기가 있다. 나 역시 누군가에게 언제나 평온하고 좋은 영향을 주는 사람일 수는 없다. 아픈 친구를 피하듯 사람을 분류한다면, 평정을 지키려다 연민을 잃을지도 모른다.
내가 찾은 기준은
어려움을 겪는 사람인가가 아니라, 서로의 경계를 존중하는 사람인가이다.
힘든 시간을 보내면서도 고마움을 알고 상대의 삶을 존중하는 사람이 있다. 반대로 아무 어려움이 없어 보여도 다른 사람의 시간과 마음을 당연하게 쓰는 사람이 있다. 나는 전자를 외면하고 싶지 않고, 후자와는 거리를 둘 수 있어야 한다고 생각한다.
인생의 일부를 바친다는 것
책을 덮고 나서 처음의 질문으로 돌아왔다.
‘누가 내 인생의 일부를 받을 만한가?’ 이제 나는 그 질문을 남에게만 향하게 두지 않는다.
나는 누군가가 인생의 일부를 내게 건넸을 때 그것을 알아보는 사람인가?
누군가의 방문을 진심으로 반기고, 내 이야기를 들어준 시간을 당연하게 여기지 않는가?
마음의 평정은 모든 관계를 끊어내고 혼자 완성하는 성벽이 아닐 것이다. 나의 기질을 알고, 내 시간을 존중하고, 다른 사람의 시간을 존중하는 가운데 만들어지는 질서에 가깝다. 그 질서 안에서는 베풀 때에도 나를 잃지 않고, 거절할 때에도 상대를 미워하지 않을 수 있다.
세네카가 살던 제국의 시대와 내가 사는 오늘은 다르다. 그러나 하루가 유한하다는 사실은 같다. 그러므로 나는 앞으로 누군가와 시간을 나누기 전에 잠깐 멈추고 싶다. 이 만남이 우리 둘에게 무엇을 남길지, 나는 어떤 마음으로 그 자리에 가는지 생각하고 싶다.
그리고 내 곁에 믿음직한 사람이 있다면, 그가 내게 바쳐 준 인생의 일부를 알아보고 싶다.
어쩌면 자신에 대한 예의는 시간을 함부로 내주지 않는 데서 시작해,
타인에 대한 예의는 그가 내게 내어준 시간을 당연하게 여기지 않는 데서 완성되는지도 모른다.
《세네카의 행복론: 자신에 대한 예의》는 마음의 평정이 세상과 거리를 두는 데서만 오는 것이 아니라, 내 시간과 관계를 신중하게 선택하는 데서 시작된다는 사실을 일깨워 주었다.
나는 세네카의 말에 모두 동의하기보다, 사람을 가려 사귀라는 조언 속에서도 타인의 어려움을 이해하는 마음을 잃지 않으려 한다. 앞으로는 내 삶의 일부를 기꺼이 나눌 사람을 아끼고, 그들이 내게 건네는 시간 또한 당연하게 여기지 않겠다는 생각이 들었다.